LOS COMENSALES

LOS COMENSALES 

Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828). Pintor y grabador español.  Dos viejos comiendo sopa.

Los invitados mostraron sus credenciales ante un joven funcionario apostado a la entrada del hotel, por sus ademanes, algunas veces moderados o ligeros o simplemente pensados con sutil armonía, se llegó a reconocer en él la perfección en aquella labor; con gran cuidado sonríe y, en muchos de los casos, se podría aseverar el rango de los asistentes pues éste, con visibles intentos, se inclinaba en aparecer cada vez más generoso ante las solicitaciones que se le formulaban.

En algunos casos, de soslayo, mostrando agradecimiento, los invitados dejan escuchar frases laudatorias hacia el joven portero, sin embargo, indiferentes continúan por el pasillo hasta llegar a una puerta de vidrio donde son esperados por dos funcionarios que se apresuran con denuedo y ostensible alegría a recibirlos, pero luego se muestran muy circunspectos pues por alguna causa ajena a la intención no todos los invitados vienen trajeados de igual forma, quizás habría en ello una costumbre familiar que, en todo caso, no molesta a la generalidad que entusiasmada acepta las indicaciones que se les formulan. Antes de ser conducidos al vestíbulo central, seguramente por alguna disposición inveterada, motivo o regla de tratamiento del hotel, los comensales son llevados a una sala en cuyas paredes están colocados numerosos espejos y tocadores. Todo puede ser encontrado o solicitado, que con la presteza del requerimiento es solucionado hasta en las minucias más extravagantes. Las damas empolvan una y otra vez sus mejillas, confundiendo comentarios y risas al rememorar inquietas la juventud aparentemente devuelta por aquellos afeites; los caballeros alisan suavemente con sus manos el traje, se miran repetidamente al espejo, acomodan el nudo de sus corbatas...sonríen. Ya ubicados en el vestíbulo se encuentran frente a una larga mesa adornada con manteles relucientes, terminados en brocado y encajes, y servida generosamente.

Al parecer los invitados se conocen o se tratan desde mucho tiempo, lo cual se infiere de su comportamiento, pues dispersos en pequeños grupitos, precedidos de manifestaciones de alegría, van de un lado para otro reconociéndose. Casi se huelen. Llego a pensar que esto los asegura de las intromisiones de extraños o desconocidos, así mantienen su condición y, efectivamente, no se les podría en modo alguno privar de esta posibilidad, pues languidecerían pronto consumidos por el hastío y la soledad de trato en las labores que les conciernen diariamente.

Instantes después, uno de los funcionarios se acerca y levanta las manos, realiza unos movimientos discretos y elegantes, y dice o hace referencias incomprensibles de primer intento para los invitados pero que, finalmente, captan jubilosos mientras van replegándose de manera compacta mostrando con ello su existencia.

Unas palmadas del funcionario indican que deben sentarse (se excedía en no causar la menor intranquilidad en los invitados, pues de ocurrir una situación ominosa arriesgaba su permanencia y, seguramente, sería conducido a otra labor: su voz era muy suave... apenas audible) expresa que los anfitriones se excusan, pues inconvenientes de última hora imposibilitaron el cumplimiento de la cita, que subsanado el motivo esperan indulgencia o, en todo caso, se les permita conocer la voluntad de volver nuevamente con mejores disposiciones, que en el futuro se guardarán de cualquier inequidad que el tiempo o asunto imprevisto pudiese acometer contra sus actos.

Cuando los anfitriones entraron al salón, los comensales se mostraron aturdidos...

No llegaron a entender la infortunada labor del funcionario.

De: El amanuense, 1980.

José Francisco Ortiz Morillo

EL RESPLANDOR

EL RESPLANDOR

  

Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828). Pintor y grabador español. Volavérunt

El verano ha dejado sobre los brocales del parque las blandas hojas de la tarde... El viento arremolina una y otra vez los folios de un cuaderno desvencijado por el tiempo. Sólo queda una mujer que mira fijamente el horizonte. Se levanta. Toma fuerzas de una inexplicable voluntad por hacerse comprender. Gira contra las sombras que la retienen y se lanza hacia los jardines. Recorre las veredas sin detenerse con el apremio de quien conoce la dimensión de los hechos por venir. Quizás intuya que ya nadie podrá precisar el rumbo de una posible salida de aquellos confines. Cae nuevamente en la hierba. Escucha la voz de alguien que viene a su encuentro.

Arriba, más allá de los muros de la ciudad, muy lejos el eco de las muchedumbres la alcanza entre tanta memoria abolida por los años. Está sola, como en los días de la infancia, mirando el techo de la noche.

-¿Has soñado?

El resplandor que fluye de los árboles la descubre en sus pensamientos. Trata de encontrarse mirando largamente la imagen borrosa del estanque.

- Dejaré para siempre esta humedad, contesta, casi con un dejo de tristeza como si no hubiera escuchado la pregunta – que nos cubre lentamente como una mancha, intacta aun después de tantos años. Sin embargo, al tratar de precisar sus contornos nada se me aclara más allá de los límites que nos han sido señalados.

Ya no se escucha. Sólo le vienen retazos de las palabras que construye a su antojo como un juego interminable. Tal vez espera mostrar su densidad a través de las vestiduras, simple, tan simple como si realmente fuera la imagen de una añoranza inagotable.

-Escúchame – recalca con un leve estremecimiento del cuerpo que la hizo ruborizar, liberándola de sentimientos retenidos - ¿Quién hostiga mis pasos y viene a apoderarse de todo cuanto aún puedo retener?.

Extiende los brazos (pensé que había hecho un círculo como en la infancia cuando jugábamos en la tierra húmeda y ella reía hasta la saciedad cubriéndose el cuerpo con barro. Estamos en una fiesta, sus manos, ágiles y temibles. Su respiración lenta, lenta, mientras se quitaba las cáscaras de arcilla para mostrarse en toda su desnudez. Yo temblaba. Sé que no era miedo sino una roja imagen que crecía frente a mis ojos. Pero ella reía, alejándose hacia el fondo del solar, como ahora cuando me atrae a su lado). 


-¿Conoces de mis sueños? – inquiere dulcemente.- Rasgo mis vestiduras y nada puedo hacer por defenderme. He vagado por callejuelas de ciudades que nunca he conocido, hay caminos que se bifurcan una y otra vez, sin fronteras. Oh, sí, es verdad –recalca- hay un anciano que se aproxima a una choza. Me mira con desdén. Aparece una mujer con traje bermejo, luce un arco dorado y se oculta en el follaje. Quiero retenerla como si formara parte indisoluble de mi cuerpo. Corro, corro, incesantemente hacia una torre donde sé que alguien me espera.

¿Qué hábito –pienso- nos presiente cuando tiendo a reconocer que yo también sueño? ¿Será que alguien dispone de nuestros pensamientos para desalentar el ánimo de poder encontrarnos definitivamente en estos lugares? No puedo aseverarlo. Pero admito, sin embargo, que en muchas ocasiones he tratado de dejar a un lado mis planes para dedicarme pacientemente a merodear las sombras que se descorren hacia las habitaciones. Allí es más sumisa la soledad y el tiempo revive urgencias inexpresables. Anhelo, entonces, el retorno de las voces que nos hablan de nuestros testimonios. No sé por qué rememoro esos lugares tan remotos y simples donde nos atrevíamos a reír bajo la lluvia, en las plazas desbordadas por una juventud imposible, fluyendo del frío y la añoranza de sus albergues. Reíamos con ellos, uniéndonos en un abrazo tan estrecho que escuchábamos el latido de nuestro corazón.

Sin proponérselo, ella toma el cuaderno. Lo abre como si se tratara de un abanico para atrapar una página al azar. “Nada nos asombra. Las palabras nada nos dicen. No aciertan a estremecer nuestra actitud frente a la vida: somos la imagen de una historia dispersa, devastada en tanto vacío que gira sobre la nostalgia. ¡Sólo aspereza en estas manos que trabajan los días nuestros! Tal vez deba admitir el silencio como una prueba de mi existencia. No solo por cuanto atañe a la infancia que tanto arrecia en la inquietud de los sentidos. Somos, de alguna manera, los hijos del infortunio y, sin embargo, la sonrisa inefable de unos rostros familiares que nos conducen de nuevo a la tierra prometida dela vida”.

-¿Qué razones –expresa- estaré dispuesta a esgrimir, si nada de cuanto conservamos tiene esos contrastes, esas sensaciones que nacen dela pobreza? ¿Qué encarnizada voluntad me arrastra a otras latitudes donde el fuego de la adolescencia surge frenético? ¡Oh, silencio! ¿Qué armonía tendrán las horas, aquellas preciadas horas, cuando unas bondadosas manos, que tanto nos amaron (esto he de creerlo hasta el final) nos levantaban desde un punto menor que un guijarro a dimensiones colosales? Pero, en la propia certidumbre, ya no es pobreza la nuestra sino el mayor de los bienes que crece al lado de todos. Tal vez no estoy sola y alguien escribe por mí estas líneas en algún lugar de la tierra. Tal vez sueño un sueño de otro sueño. Ya no hay límites entre mis esperanzas para retomar todas mis cosas. Sin embargo, asumo sin pretextos esta realidad (¿Podría ser otra?) que nadie, ni las circunstancias han podido revocar definitivamente.

En el zaguán la lámpara descubre, los salientes de la madera, el ilimitado fulgor de las habitaciones. Los canceles están colocados a contraluz. Se puede llegar a pensar que son hendeduras que dan a otros espacios pues la herrumbre salpica los goznes, las cerraduras y los arcos de hierro hacia las aldabas que los sostienen (que remacha, creo). La mampostería que da al traspatio ha sido cubierta por el limo.

-Trato de rememorar – se dijo, mientras cierra el cuaderno –y presentir la casa como en aquellos primeros días. Tal vez el tiempo no haya sido tan inclemente como lo he creído y, el espejo sólo insinúa las imágenes dejadas para siempre en la bruma de algún diálogo nunca acabado.

El viento gira el sesgo de las luces sobre las sábanas aún tibias, emergiendo de una sensación de alivio, despojado de resabios que a fuerza de volver termina por disiparse.

-¿Es posible – me pregunto – que ella tiemble ahora bajo los ropajes que la guardan para siempre de los ecos del pasado? Entonces, ¿será posible que nada ocurra y que sólo sea una forma de ver las cosas como si el vidrio que cubre la ventana de pronto se fuera desprendiendo en pedazos? Siento su proximidad. Su cálida voz abriéndose paso entre tanta espera. ¡Cuánto no ha luchado para que aquellos que le rodean sean felices y puedan sentir en sus semblantes la dicha de goces futuros! Abre los baúles. Vibra al reconocer entre sus ingentes recuerdos los olores de la infancia. Alcanza algunos recipientes de arcilla finamente decorados. Los acerca hasta hacerlos rozar sobre la piel, asintiendo en los latidos del corazón la inequidad del destino. Aprisiona las cajas que ha guardado durante tantos años. Observa los grabados que las envuelven. Destrenza las cintas. Descorre lentamente los pliegues del papel y los vierte sobre el piso con estrépito profundo como si hubiera roto algún encantamiento o contravenido disposiciones largamente preservadas. Ahora la veo sollozar mientras trata de cubrir con sus largas vestiduras los objetos esparcidos a nuestro rededor, seguramente, queriendo retomar el tiempo, de alcanzar los vestigios de su raza.

-¡Abrázame¡ – me dijo, con palabras contenidas - ¡Tómame y abrázame, y no me sueltes por favor!

-¿Hasta cuando estaremos aquí? – la he interrogado.

Trato de encontrarla de nuevo en mis palabras y retenerla con fuerza para que no se marche, sin que pueda evitarlo porque ineluctablemente se deshace ante mis ojos.

De: El amanuense (1980)

José Francisco Ortiz

JOSÉ FRANCISCO ORTIZ MORILLO. EL AMANUENSE.

EL AMANUENSE

Alexandre-Gabriel Decamps (1803–1860). Pintor francés. El lector, 1846

Estoy seguro –dice melancólicamente – que al subir, en el último piso volveré a la realidad... Desde la plaza la avenida es temible, corta el aliento, los edificios están agrupados de tal manera que los transeúntes no se distinguen entre sí (cuerpos y sombras imprecisas).

El joven busca, entre los signos grabados en las puertas, las señas que difusamente le muestra el papel que sostiene su mano derecha; se muestra inseguro, gesticula palabras incomprensibles, levanta las manos en forma amenazadora «Oh, Dios, es posible que me haya equivocado de nuevo». Giró suavemente como si asintiera el fracaso.

- Ved a esa gente escurridiza esperando un movimiento en falso para caer sobre nosotros, nada puedes precisar en sus miradas, están dedicadas, con toda seguridad, a una labor extraña, gente que como observas son el populacho: serviles en extremo, envenenados diariamente en sus débiles desafíos: intentan entregarse al mejor postor, si les omiten llegan hasta la crueldad, son incautos...nada pierden – expresaba el amanuense, mientras zigzagueantes avanzaban por entre la muchedumbre que plenaba las cercanías de la zona comercial de la ciudad, a grandes pasos cruzaron la calle central y se introdujeron en uno de los edificios.

Ya adentro se dispusieron a colocar los objetos en orden. En el salón, aquí y allá, junto a los andamios los libros aparecen colocados de manera sobria, pues, seguramente, no han sido tocados en mucho tiempo; en la pared, curiosamente colgados, algunos cuadros de pinturas innominados, abstractos.

Piense que las cosas abren su dolor al mundo – dijo el joven... hay algo en el Universo que aún nos es desconocido.

- Es un riesgo, todos venimos desnudos...luego hacemos el camino – arguye inquietamente el amanuense.

- Si, en verdad, a mi parecer es cierto, pero el abrigo de la vida no ofrece su calor con generoso equilibrio. Esta es la diferencia. Empatía. Comprende usted, empatía-reitera el joven- es lo que necesitamos. No podemos quedarnos en la opacidad de este salón ... aquí habitan tantas generaciones, pero se qué nos sirve si afuera palpita el corazón.

- Bah! Ingenuidades ... todos los jóvenes son así. Creen que pueden cambiar el mundo y terminan en qué.

El joven osciló brevemente, sintió que el fuego le llegaba al rostro, no pudo evitarlo, se sentía pequeño, enmudecido, golpeado. Comprendió fatalmente que en la ciudad todo giraba sobre un eje y que aquel caos externo no era sino una manera de controlar cualquier actitud que se mostrara en contrario. Antes de venir a usted, mi trabajo era distinto y, sin embargo, mi posición es la misma ¿Me comprende?.

- No lo entiendo, explíquese

- Bien, mi tarea ha sido infructuosa. Aún levantan sus casas y arguyen situaciones que intento reconocer pero que solo imito para quedarme entre ellos, es cierto, no tengo lugar definido a dónde dirigirme, mejor dicho, en cierta forma, entre ellos estoy guarecido.... aunque no seguro. Me imponen una labor que debo cumplir a cabalidad, de lo contrario estaría perdido, es decir, sería confinado sin apelación, sin retorno. La oscuridad no se permite límites. He aprendido a ser un extraño, a conducirme como tal. Llevo mi trabajo sin que no abrigue sospecha, el que funge de jefe se muestra complacido, me halaga, dice palabras bondadosas, habla de mi futuro y de mi estabilidad (mis competidores se muestran ofuscados, trabajan en silencio), mi tarea consiste en no contrariar las actividades erróneas que suscite el sistema, al parecer ellos no son susceptibles de error, eso piensan. En cuanto a mi debo llevar una pulcra y detallada relación de casos atendidos, se me ha investido del poder de pensar por los demás... si me arriesgo en comprender, es decir sin consejos, se me conmina, se me conmina, se me explica que no debo excederme. ¡Al diablo! ¡Estoy harto de tanta mentira, me levanto, peleo, gruño-. Y nada, lo importante es mantener los anaqueles llenos de hojas, atiborradas de carpetas limpias y brillantes.

¡Mucha vistosidad! Estadísticamente, que es lo que importa, deben aparecer infinidad de casos atendidos... luego, más carpetas, montones de carpetas, montañas de hojas ¡ah, míseros cuanto pueblo viene a abonar el saldo! ¿Qué pasa si uno trata de comprender?

Anonadado, el viejo amanuense no supo que argüir, las cosas giraban violentamente, y apenas si alcanzó con sus temblorosas manos una de las sillas próximas al desván. Guarda en el portafolios los finos lentes, y de uno de los bolsillos saca un pañuelo perfumado y limpio que enjuga sobre la frente.

El sordo golpe de la puerta retoma el frenesí de las calles, las luces mostraban los ventanales de la vieja ciudad y las casas lucientes de cálidos colores envolvían, con abrumadora esperanza, los pasos de las gentes...

-Qué imagen puede sobrevenir, sé que detrás de cada rostro, detrás de la miseria y del dolor qué les encubre... del lodo, hay una llama que emerge desde el fondo con denodada labor, sólo allí, en ese instante, rasgando el silencio aparece la condición humana. Todos habitamos un mundo extraño.

¿Qué se nos puede ocultar?. No puedo ver si no a través de las sombras de los tristes, donde el fulgor de los antepasados abrevia el camino, indaga desde todas partes. he aquí la nostalgia. Toda la verdad.

De: El Amanuense (1980)

José Francisco Ortiz

JOSÉ FRANCISCO ORTIZ MORILLO. LOS FUNCIONARIOS.

LOS FUNCIONARIOS

Edgar Degas (1834 - 1917) Pintor francés. Retratos de una oficina, 1873

El pequeño hombre se aproxima muy cerca de la baranda. Hubiera parecido por su extraña indumentaria que se trataba de un guardia o algo por el estilo, designado allí para cumplir con tan ominosa tarea. No le doy importancia a esto y continúo leyendo mi libro, no sin mirar de vez en cuando la débil figura del anciano que, con relativa frecuencia, se frota las manos y casi inmediatamente se las lleva al rostro, como si algo lo inquietase sobremanera. Al principio pronuncia una especie de saludo, pero luego emite otras palabras que no alcanzo a comprender. Detrás del escritorio la mujer que recibe a las visitas se escurre como una sombra innominada ante los requerimientos que le formulo para que lo atienda.

Me responde sólo con algunos gestos o señales para que me acerque a ella. Ya me he enterado, por los comentarios que hacen sus compañeros de trabajo, que esa cara vacua y levemente erguida permanece con la misma expresión desde hace veinte años, o quizás más, pues ya a nadie le es imposible aseverar lo contrario. Entonces, advierto que la particularidad que más llama mi atención es la manera de conducirse de aquellas personas. En realidad no encuentro diferencias, invariablemente hacen lo mismo: con insistente frecuencia salen por una puertecilla cercana al pasillo, y luego se deslizan por otra apenas visible. A veces sólo transportan papeles, y en ciertas oportunidades sus ojos llegar a brillar tan intensamente que entonces se detienen y miran de soslayo en diversas direcciones, como si ansiasen apresurar el tiempo. No obstante, enseguida recomienzan con denuedo su rutina.

Intempestivamente aparece ante mí un hombre. No media palabra, sólo levanta el brazo y me entrega un sobre blanco y lustroso; luego me dice, muy ceremoniosamente, Señor... a la hora indicada (señala el sobre)... en el despacho.

Su aspecto muestra ocultas y sombrías premoniciones. Llego a pensar por instantes, que se trata de un ardid o posiblemente de una maniobra. Su trajecito a la moda y sus movimientos y maneras bruscas o aprendidas denotan a un empleado de gobierno de muy dudosa jerarquía. Mientras se aleja, sonríe con aire de triunfo o de satisfacción o quizás, en último caso, esto sólo estallaba en mis sentidos, pues, a pesar de todo, aún no conozco el contenido de la misiva.

El pequeño hombre continúa hablando ante la mujer, pero de vez en cuando se desplaza lentamente hasta muy cerca de la puertecilla y la observa detenidamente, retrocede y pronuncia nuevas palabras ininteligibles a mis oídos. Se podría decir por la vehemencia de sus expresiones, con toda seguridad, que por alguna razón espera que la puertecilla se abra, pero esto no ocurriría de ningún modo, precisamente cuando él estaba cerca. Me aproximo nuevamente a la mujer del escritorio y, con las previsiones del caso, le pregunto mostrándole al anciano:

-¿Podría decirme por qué no atiende al señor? Me inquieta su estado y creo que sus fuerzas disminuyen cada vez que se dirige a usted.

Aquella se lleva las manos a la cara, retira sus lentes pausadamente, y, luego con un pañuelito de encajes azules y blancos hace el intento de limpiarlos, mientras me observa subrepticiamente. Al cabo de un instante me dice, por sola respuesta:

- ¿Ah, es usted? Siéntese y espere. Intuí entonces el motivo de toda aquella desesperanza. En ese lugar ya nadie osaba alentar sus pasos.

Los empleados entran y salen, traen nuevas y relucientes hojas, viajan tan atiborrados de papeles que es imposible notar la expresión de sus semblantes, naturalmente se hallan sumamente agotados. Comienzo a exasperarme. Los movimientos siempre en círculo de aquellos individuos, la premura con que ejercen sus funciones, casi hacían olvidar los requerimientos del anciano que, ante la inutilidad de sus palabras, había optado por la indiferencia, reducido ya al silencio.

Todavía así, después de mucho esfuerzo, levanta la mirada en actitud suplicante; exigía aún una respuesta. Avancé unos pasos para escucharlo mejor: sus voces languidecen en articular algo inexplicable.

- Usted –dijo- no habrá de permitir ciertamente que lo tomen por uno más.

- ¿Uno más? – repuse para mí mismo.

Reflexioné un instante, tomé el sobre de mi bolsillo y antes de marcharme de allí definitivamente, lo deposité sobre el escritorio de aquella mujer, que aún me miraba con ojos sorprendidos.

De: El amanuense, 1982.