MARACAIBO

REVUELTAS DE LA SANGRE

Arnold Böcklin (1827-1901). Pintor suizo. La isla de los muertos.

A mi padre Francisco Ortiz Leoni.

Quién buscó en la lejana noche

o del día en su esplendor la hora,

para iniciar esta ardiente forma

que aún espera en los espectros

futuros alcanzar la gloria?

Quién ha sido o será en esta

trama de revueltas en la sangre?

Quién dirá quizás el nombre

en los infinitos urdidos de la nada,

de aquel que viene y no termina

de unir los signos en la vasta

levedad de las palabras?

No lo sabré, de la isla de Elba

vinieron a buscarme. Hay arena,

al costado del mar, una montaña.

Santa Cruz de Mara, 17/06/2012

José Francisco Ortiz

JOSÉ FRANCISCO ORTIZ

Josef Sudek (1896-1976). Fotógrafo checo.

Lo huidizo imantado pudiera ser un acercamiento al proceso creador en la poesía. Los términos se acercan y se oponen, alejándose. ¿Cómo es posible que sin saberlo, el poeta escribe? ¿Quién lo lleva como un ciego y lo hace vidente? ¿Cuántos demonios pueden habitar en él y sólo uno saciarse de antropofagia con los días inútiles del verbo? ¿Cuántas promesas de un paraíso sin redención posible lo alejan del destino humano que escuchaba en las voces familiares de la infancia, y cómo, si no fuera suficiente, el porvenir aparece como un caserón infernal? Si todo esto ocurre en lo que Heidegger llama la “casa del ser” (más bien, diría yo, la habitación de un hospital psiquiátrico, abandonado en la periferia de alguna ciudad remota) por qué, entonces, exigirle al lector que se sumerja en esa locura de comprender el poema.

Santa Cruz de Mara, 3/9/2013

José Francisco Ortiz Morillo

BUERES

Pueblo de Bueres, Asturias, España. Fotografía de Monchu Calvo.

A Monchu Calvo

Hay un lugar donde quiero llegar.

Abro las ventanas de la casa y el viento

barre los últimos fantasmas de la noche,

dispuesto a la mesa, la cafetera bullente

y el tilín tilín de la cucharilla. El azúcar

nerviosamente oscila y rebota de la taza,

en la espera y el desesperar y, sin embargo,

la fuente fluye hacia el hondo pozo de café

donde se despabila el mundo:

morosamente respiro, y el eco

de los transeúntes aceleran el porvenir

de los días imposibles, la laptop

amanece antes de que el sol despunte,

con sus mensajeros y me cuente

cuánto ocurría en el mundo mientras

dormía en la habitación contigua

donde sonámbulo hablaba con los inmortales.

Me despierta el sonoro vocerío irrepetible,

siempre nuevo, intangible, superior a mí

en todas sus formas: piedra

redonda de tanto girar sobre los surcos

de los campos donde se guarda el sueño.

Carache, 02/09/2013

José Francisco Ortiz

LOS CUADERNOS DE MI ESCUELA

 

César Rengifo  (1915 -1980). Pintor y dramaturgo venezolano. El pequeño mago, 1973-1974

Ahora alcanzo los creyones, las hojas
blancas olvidadas en el pupitre
de mi escuela, veo la gracia del día
aparecer por las ventanas
de una casa donde venden café,
panecillos y dorados pasteles
con crema de almendras y chocolate,
quisiera creer que el tiempo se detuvo,
que estoy sentado en mi pupitre
y mi maestra Chepina anda con donaire
repartiendo las palabras a la carta,
cada uno de nosotros recibía
de su cantarina voz pedazos de vida
que alumbraba infinitamente
el oscuro sitio donde habríamos de habitar,
quisiera dibujar mi escuela y no puedo
porque nadie comprendería lo humano
que había entonces
en aquellos lugares de ensueño.

Santa Cruz de Mara, 10/8/2013.

José Francisco Ortiz Morillo.

¿CÓMO ESCRIBIR UN VERSO?

 

Willy Ronis (1910-2009). Fotógrafo francés.

No sé cómo escribir un verso,

no encuentro las sílabas,

la longitud del alma, la gracia

y la luz continua donde nace;

los mandamientos de la forma,

las tablas y su gramática,

las antiguas herramientas

y la piedra se han quebrado;

aunque el duende intenta

recuperarme

del lado oscuro de la nada,

no sé cómo escribir un verso.

Santa Cruz de Mara, 12/2/2013

José Francisco Ortiz Morillo