EL RESPLANDOR
 |
Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828). Pintor y grabador español. Volavérunt
|
El verano ha dejado sobre los brocales del parque las blandas hojas de
la tarde... El viento arremolina una y otra vez los folios de un cuaderno
desvencijado por el tiempo. Sólo queda una mujer que mira fijamente el
horizonte. Se levanta. Toma fuerzas de una inexplicable voluntad por hacerse
comprender. Gira contra las sombras que la retienen y se lanza hacia los
jardines. Recorre las veredas sin detenerse con el apremio de quien conoce la
dimensión de los hechos por venir. Quizás intuya que ya nadie podrá precisar el
rumbo de una posible salida de aquellos confines. Cae nuevamente en la hierba.
Escucha la voz de alguien que viene a su encuentro.
Arriba, más allá de los muros de la ciudad, muy lejos el eco de las
muchedumbres la alcanza entre tanta memoria abolida por los años. Está sola,
como en los días de la infancia, mirando el techo de la noche.
-¿Has soñado?
El resplandor que fluye de los árboles la descubre en sus pensamientos.
Trata de encontrarse mirando largamente la imagen borrosa del estanque.
- Dejaré para siempre esta humedad, contesta, casi con un dejo de tristeza como
si no hubiera escuchado la pregunta – que nos cubre lentamente como una mancha,
intacta aun después de tantos años. Sin embargo, al tratar de precisar sus
contornos nada se me aclara más allá de los límites que nos han sido señalados.
Ya no se escucha. Sólo le vienen retazos de las palabras que construye a
su antojo como un juego interminable. Tal vez espera mostrar su densidad a
través de las vestiduras, simple, tan simple como si realmente fuera la imagen
de una añoranza inagotable.
-Escúchame – recalca con un leve estremecimiento del cuerpo que la hizo
ruborizar, liberándola de sentimientos retenidos - ¿Quién hostiga mis pasos y
viene a apoderarse de todo cuanto aún puedo retener?.
Extiende los brazos (pensé que había hecho un círculo como en la
infancia cuando jugábamos en la tierra húmeda y ella reía hasta la saciedad
cubriéndose el cuerpo con barro. Estamos en una fiesta, sus manos, ágiles y
temibles. Su respiración lenta, lenta, mientras se quitaba las cáscaras de
arcilla para mostrarse en toda su desnudez. Yo temblaba. Sé que no era miedo
sino una roja imagen que crecía frente a mis ojos. Pero ella reía, alejándose
hacia el fondo del solar, como ahora cuando me atrae a su lado).
-¿Conoces de
mis sueños? – inquiere dulcemente.- Rasgo mis vestiduras y nada puedo hacer por
defenderme. He vagado por callejuelas de ciudades que nunca he conocido, hay
caminos que se bifurcan una y otra vez, sin fronteras. Oh, sí, es verdad
–recalca- hay un anciano que se aproxima a una choza. Me mira con desdén.
Aparece una mujer con traje bermejo, luce un arco dorado y se oculta en el
follaje. Quiero retenerla como si formara parte indisoluble de mi cuerpo.
Corro, corro, incesantemente hacia una torre donde sé que alguien me espera.
¿Qué hábito –pienso- nos presiente cuando tiendo a reconocer que yo
también sueño? ¿Será que alguien dispone de nuestros pensamientos para
desalentar el ánimo de poder encontrarnos definitivamente en estos lugares? No
puedo aseverarlo. Pero admito, sin embargo, que en muchas ocasiones he tratado
de dejar a un lado mis planes para dedicarme pacientemente a merodear las
sombras que se descorren hacia las habitaciones. Allí es más sumisa la soledad
y el tiempo revive urgencias inexpresables. Anhelo, entonces, el retorno de las
voces que nos hablan de nuestros testimonios. No sé por qué rememoro esos
lugares tan remotos y simples donde nos atrevíamos a reír bajo la lluvia, en
las plazas desbordadas por una juventud imposible, fluyendo del frío y la
añoranza de sus albergues. Reíamos con ellos, uniéndonos en un abrazo tan
estrecho que escuchábamos el latido de nuestro corazón.
Sin proponérselo, ella toma el cuaderno. Lo abre como si se tratara de
un abanico para atrapar una página al azar. “Nada nos asombra. Las palabras
nada nos dicen. No aciertan a estremecer nuestra actitud frente a la vida:
somos la imagen de una historia dispersa, devastada en tanto vacío que gira
sobre la nostalgia. ¡Sólo aspereza en estas manos que trabajan los días
nuestros! Tal vez deba admitir el silencio como una prueba de mi existencia. No
solo por cuanto atañe a la infancia que tanto arrecia en la inquietud de los
sentidos. Somos, de alguna manera, los hijos del infortunio y, sin embargo, la
sonrisa inefable de unos rostros familiares que nos conducen de nuevo a la
tierra prometida dela vida”.
-¿Qué razones –expresa- estaré dispuesta a esgrimir, si nada de cuanto
conservamos tiene esos contrastes, esas sensaciones que nacen dela pobreza?
¿Qué encarnizada voluntad me arrastra a otras latitudes donde el fuego de la
adolescencia surge frenético? ¡Oh, silencio! ¿Qué armonía tendrán las horas,
aquellas preciadas horas, cuando unas bondadosas manos, que tanto nos amaron
(esto he de creerlo hasta el final) nos levantaban desde un punto menor que un
guijarro a dimensiones colosales? Pero, en la propia certidumbre, ya no es
pobreza la nuestra sino el mayor de los bienes que crece al lado de todos. Tal
vez no estoy sola y alguien escribe por mí estas líneas en algún lugar de la
tierra. Tal vez sueño un sueño de otro sueño. Ya no hay límites entre mis
esperanzas para retomar todas mis cosas. Sin embargo, asumo sin pretextos esta
realidad (¿Podría ser otra?) que nadie, ni las circunstancias han podido
revocar definitivamente.
En el zaguán la lámpara descubre, los salientes de la madera, el
ilimitado fulgor de las habitaciones. Los canceles están colocados a contraluz.
Se puede llegar a pensar que son hendeduras que dan a otros espacios pues la
herrumbre salpica los goznes, las cerraduras y los arcos de hierro hacia las
aldabas que los sostienen (que remacha, creo). La mampostería que da al
traspatio ha sido cubierta por el limo.
-Trato de rememorar – se dijo, mientras cierra el cuaderno –y presentir la casa
como en aquellos primeros días. Tal vez el tiempo no haya sido tan inclemente
como lo he creído y, el espejo sólo insinúa las imágenes dejadas para siempre
en la bruma de algún diálogo nunca acabado.
El viento gira el sesgo de las luces sobre las sábanas aún tibias,
emergiendo de una sensación de alivio, despojado de resabios que a fuerza de
volver termina por disiparse.
-¿Es posible – me pregunto – que ella tiemble ahora bajo los ropajes que la
guardan para siempre de los ecos del pasado? Entonces, ¿será posible que nada
ocurra y que sólo sea una forma de ver las cosas como si el vidrio que cubre la
ventana de pronto se fuera desprendiendo en pedazos? Siento su proximidad. Su
cálida voz abriéndose paso entre tanta espera. ¡Cuánto no ha luchado para que
aquellos que le rodean sean felices y puedan sentir en sus semblantes la dicha
de goces futuros! Abre los baúles. Vibra al reconocer entre sus ingentes
recuerdos los olores de la infancia. Alcanza algunos recipientes de arcilla
finamente decorados. Los acerca hasta hacerlos rozar sobre la piel, asintiendo
en los latidos del corazón la inequidad del destino. Aprisiona las cajas que ha
guardado durante tantos años. Observa los grabados que las envuelven. Destrenza
las cintas. Descorre lentamente los pliegues del papel y los vierte sobre el
piso con estrépito profundo como si hubiera roto algún encantamiento o
contravenido disposiciones largamente preservadas. Ahora la veo sollozar
mientras trata de cubrir con sus largas vestiduras los objetos esparcidos a
nuestro rededor, seguramente, queriendo retomar el tiempo, de alcanzar los
vestigios de su raza.
-¡Abrázame¡ – me dijo, con palabras contenidas - ¡Tómame y abrázame, y no me
sueltes por favor!
-¿Hasta cuando estaremos aquí? – la he interrogado.
Trato de encontrarla de nuevo en mis palabras y retenerla con fuerza
para que no se marche, sin que pueda evitarlo porque ineluctablemente se
deshace ante mis ojos.
De: El amanuense (1980)
José Francisco Ortiz
