EL ÁNGEL DE LA PLAYA

EL ÁNGEL DE LA PLAYA

Flor Garduño (1957). Fotógrafa mexicana. Camino del Camposanto. Tixán, Ecuador, 1988.

Debió de ser a principio de 1951, porque mis recuerdos llegan hasta esos recodos del tiempo cuando vivía en mi pueblo natal. Si desviara la intención del olvido, pudiera ser que otras historias vinieran del espacio donde las he guardado y vindiquen mi infancia de sobresaltos y penalidades no exentas del común de los niños de entonces… Pero ésta que ahora trato de narrar, ocurrió un día sábado, lo sé porque era la única razón para que yo estuviera en aquel lugar frente a la pulpería de Rondón, atraído por la luz macilenta del amanecer, el ronroneo de los primeros automóviles que al hacer la travesía de la montaña llegaban al pueblo en obligado tránsito por el caserío.

Por el camino, en sentido opuesto venían dos hombres. Lentos al andar, cabizbajos como si arrastraran una cuerda muy larga y pesada, los sombreros ocultaban sus rostros, pero las ropas campesinas eran blanquísimas como la misma niebla que ahora se cruza frente a mis ojos cuando veo al mínimo ataúd que el hombre de adelante llevaba en su hombro derecho.

Parecía que flotaban en cada paso que daban cuando comenzaron a subir la cuesta hacia el cementerio. Alguien detrás de mí, dijo: “Es un angelito”.  La frase turbó mis pensamientos. Pensamientos de niño, por supuesto, porque no atino a refrescarlos después de tantos años. Seguramente tenían que ver con mis escarceos de querer ser monaguillo en la iglesia y nunca había visto a un angelito, y menos en aquellas circunstancias cuando le gente aún dormía y sólo algunos parroquianos celebraban el amanecer.

Me uní al cortejo. Ya éramos cuatro, rumbo al campo santo. La travesía era lenta, pero sin fatiga, pues me transportaba la fantasía, me veía en el cielo saltando de nube en nube y con giros y cabriolas haciendo travesuras frente a las mismas barbas de Dios. Esa noche soñé que lo tenía frente a mí con severo rostro y recriminaba mis ligerezas con los demás angelitos. Supuse luego, que nuestros sueños son menos libres que la fantasía. Que ésta anda a sus anchas por el mundo y sólo con los límites de quien la posee, pero los sueños nos atan, están ligados indefectiblemente a las costumbres y al ser colectivo de nuestras familias.

No me di cuenta cuándo y cuántos rodeos hicimos para llegar al lugar reservado para los ángeles. Volví en mí  cuando sentí la mirada de los hombres como si trataran de hacer una comparación que no lograba explicarme. Miraban el sepulcro con precisión. Dieron unas zancadas. Arquearon sus piernas. Uno de ellos tomó en sus manos el ataúd, flexionó hacia lo profundo, y luego de varios intentos, ya exhausto, parpadeó lentamente como si hubiera en ello una súplica que el otro hombre descifró pues volvió instintivamente la mirada hacia mí. 

- ¿Puedes entrar? – me dijo casi como súplica, como si viniera de una total derrota. Y me pareció que la palabra entrar era perfecta, mejor que bajar.  Entrar era subir al cielo, bajar era quedarse en la tierra en la soledad de aquel lugar atrapado entre las montañas. Aquella frase me parecía un premio. No había sido dicha opresivamente aunque sí con cierta amargura de quien no había cumplido una promesa. Intuí que se trataba del padre de aquel niño y no me resistí a la petición  que se me formulaba.

Una vez dentro del sepulcro, podía moverme con cierta agilidad pues parecía que estaba hecho para mí. El olor de la tierra húmeda y el calor que surgía de sus muros me abrigaban como lo hacía mi madre en las noches de invierno. ¿Qué vi entonces? ¿Qué voces escuché? ¿Qué coros cantaban hacia la altura donde las nubes fisgoneaban aquel acto de redención humana?

Yo sólo vi cuando mis brazos bajaban lentamente, y no sin el sobresalto de aquellos hombres que pensaban, seguramente, que el ataúd caería de mis manos.

En la sombra de la tierra dormida, coloqué el pequeño féretro del Ángel de la Playa.

 José Francisco Ortiz Morillo

Santa Cruz de Mara, 22/12/2011.

JOSÉ FRANCISCO ORTIZ MORILLO. LAS PALABRAS OLVIDADAS.

LAS PALABRAS OLVIDADAS

(Publicado el 13/5/1973. Panorama, Maracaibo)

I

Podría acaso estar en tu lugar: llegar sobre tus huellas y permanecer frente a la mirada que se pierde en el horizonte de niño… de niño. ¡Como huele a hierba a tierra de no sé dónde

            ¡Enciende la luz muchacho!

            Que te vea, que tu voz sea el acento nuevo sobre la casa vieja, la brisa de las mañanas y el galopar de los caballos; que tu sonrisa llegue hacia el amanecer de los pájaros que cuentan sueños junto a tu libro olvidado en la cabecera; que tus manos recojan de nuevo la tierra y hagan maravillas ante los días para que la semilla sea un nuevo mundo y el corazón esté en todas partes.

II

            Pero tú eres el pequeño, el apenas sonriente. El que llega hasta mi regazo para partir de nuevo bajo un sol que nada finge y te enseña la Libertad de la Luz… Y así desde el límite de la mirada nada se vislumbra todavía… solo que tú eres un pequeño y ya entiendes de estas cosas que anhelan ser nuestras y permanecen atrapadas.

            Pero tú eres el pequeño, el apenas sonriente: toma estas semillas y llévalas hasta donde alcanza tu sombra… renuévala… encáusala. Yo te he dado mi aliento junto a un río para que al encontrarte con los hombres les cuentes la historia y les hagas comprender que no hay soledad más triste que la renuncia a la verdad. Te formé junto a un árbol para que llegaras a encontrar en la brisa la semejanza de los que murieron antes, mucho antes, por nuestras vidas y te he colocado cerca de la hierba para que la naturaleza sea tu amiga y la encuentres serena y pródiga y que tu aliento llegue más allá de donde aparecen las sombras… por eso has nacido en el día.

            Pero tú eres el pequeño el apenas sonriente.

III

(Llegamos todos a un mismo rumbo: se canta. Fogatas y alrededor de la noche tan cerca del hombre y de la vida misma largos trovadores entonan un canto).

            El acento es de todos como hacia una misma voz. La liberación que hoy me nombra con la fuga de los pájaros, en el silencio del tiempo y en las catedrales jugosas de la infancia.

José Francisco Ortiz Morillo.

JOSÉ FRANCISCO ORTIZ MORILLO. LOS HORNOS DEL CIELO

LOS HORNOS DEL CIELO

 

Fernando Garrido, pintor mexicano – Buscadores de sueños, 2008

La narrativa no puede comprenderse sin atender a la presencia del mundo onírico del autor. Muchos textos están escritos a partir de las imágenes provenientes del sueño, y algunos surgen totalmente de ese mundo inasible que nos acompaña, sin que nosotros los provoquemos, por lo menos eso creemos, y dejamos que una escueta realidad tome por asalto nuestras más caras inquietudes.

Cuando escribí El amanuense sé que estaba en la otra orilla de la realidad, es decir, sumergido hasta el fondo en mis raíces nocturnas y, sin embargo, hubo un episodio no contado que puede dar luces acerca de esta experiencia literaria. Lo escribo ahora desprovisto del aliento de aquella hora, y como van apareciendo las formas que alguna vez, hace ya mucho tiempo, vibraron en mi alma y, seguramente, de haberlo copiado justamente una vez despierto, tendría un sentido literario exacto.

Se trata de un sueño aéreo. Volaba a mis anchas, sin ningún dispositivo que no fuera mi propio cuerpo, sobre las montañas de mi pueblo. Divisaba abiertamente el cauce del río, sus giros arbolados, en la sinuosa extensión del cauce sonoro, entre las piedras y los pozos lentos donde golpeaban las caídas del agua. El agua se sumergía y brotaba con leve espuma que las ramas arrastraban hacia los oquedales del páramo.

En algún momento, el verdor de los cañaverales parecía un cielo invertido, con su propio firmamento de luces y nubes que la niebla mostraba. Aquella escena tenía algo de humano porque en el sigilo efímeras sombras cerraron los caminos. Me atrajo el encanto del lugar y bajé sin prisa, con la seguridad de estar protegido y, sin embargo, una vez en tierra escuché el rasgar del aire y en la inquietud noté que mis pantalones, a la altura de las pantorrillas, fueron abiertos por flechas salidas de no sé dónde. Indagué hasta dónde me lo permitía el sueño. Nunca vi a mis agresores (si es que verdaderamente se trataba de una emboscada o de algo parecido a mis aturdimientos de la vigilia). Es posible que se tratara de indígenas  que,  remontando el tiempo, venían a recuperar sus espacios. Escuché nuevamente el chasquido sobre los arbustos y las flechas, no ya contra mí, porque iban dirigidas hacia una de las montañas.

 

Quint Buchholtz, artista alemán (1957) – Der flug

  

Volví a mi estado natural de vuelo. Remonté las alturas para encontrarme ante una aldea casi deshabitada, había pequeñas  construcciones de piedra, algunos bohíos a lo lejos que ofrecían un una extraña disposición de los objetos. Había pues una mixtura cultural, quizá ya perdida por razones que no quise indagar pues todo avanzaba muy de prisa sin que yo pudiera detenerlo. Ante mí, apareció un hombre de baja estatura. Ciertamente, se trataba de un indígena, de piel cobriza y de lento andar, su mirar estaba desprovisto de astucia, sin embargo llegué a pensar con cierta ingenuidad que sus manos requerían mi atención, pues se movían con insistencia como si quisieran alcanzarme. Llevaba un arma blanca, la opacidad de la luz no me permitía definirla, a ratos parecía un sable, una daga, un mandoble o simplemente una tablilla que la niebla aceraba ante mis ojos.

Había algo reptante en esas manos que flotaban, atrayéndome hacia el interior de aquella casa de piedras, asentada sobre el abismo.

–Estos son mis tres hijos– señaló a los pequeños que estaban acunados en uno de los rincones, como si quisieran protegerse entre ellos. – Llegas oportunamente. Es la hora de la comida, tengo el fuego provisto y uno de ellos será nuestro almuerzo.

No sé cómo me repuse de aquel convite de antropofagia. Aún aturdido, le dije que no había razones para algo que se consideraba un crimen. Intuí que se trataba de un ritual pues me apartó bruscamente sin hacerme daño. Sentí sus manos como algodones resbalando en mi piel y de nuevo su mirada definitiva sobre uno de los muchachos. Antes de dar su golpe mortal, le retuve el brazo, no sé cómo y de dónde aparecieron mis fuerzas, y por un instante balbuceó algunas palabras que traté de comprender pues estaban expresadas en un dialecto que no podía identificar. El espectáculo que se ofrecía ante mis ojos tradujo aquella orgía de dolor y miseria.

–Tenemos hambre, somos los últimos y no creo que sobrevivamos para cuando vuelvas– Estas fueron sus palabras, luego confirmadas cuando le ofrecí dinero para que comprara la comida que necesitaba. Sonrió y llamó a uno de los muchachos. Hizo algunos gestos, movió sus pies como si danzara y señaló la puerta por donde saldría el pequeño indígena para perderse entre la bruma y el serpeante camino que bajaba.

–Ven, vamos hacia aquella meseta– me dijo, tomándome del  brazo, como si se tratara de un hermano o de un padre amoroso. Sobre la tierra pulida había una estera y sin esperar respuesta ante el giro de aquel grave asunto, me dijo:

–Siéntate, que ahí se sentó Pablo Neruda.

José Francisco Ortiz Morillo

Santa Cruz de Mara, 20/11/2011

JOSÉ FRANCISCO ORTIZ MORILLO. LA VISITA

LA VISITA

 

Ernst Ferdinand Oehme, pintor aleman (1797-1855) - Procesión en la niebla -detalle

El aire vespertino, con su moho habitual y sus irisadas pelambres, nos reclamaban la piel; las manos entumecidas de tanto temblor, ya apagadas, sólo esperaban que la noche nos descubriera con los ojos abiertos al amanecer. Los celajes  de antaño no volverían jamás, sólo son  un cobrizo restañado en los ojos de los lugareños que aún persisten en su inocencia de creer que serán redimidos. Nadie, salvo ese hombre que apareció como un fantasma salido de la niebla, pálido, de una palidez que no puedo anunciar en este momento (pues median unos sesenta años entre aquel tiempo y éste que ahora atraviesa como un relámpago mi memoria) podría reunir tanta fe en la salvación del niño que apretaba con dulce dolor en su pecho.

Llegó, ciertamente al lugar adecuado. La casa de Blas Morillo era tenida como esperanza de los oprimidos, de los desahuciados, de los sin pan y sobre todo de aquellos que en hora extrema esperaban un aliento de vida. María Oliva, hija de Blas (mi madre) tomó al infante en sus brazos y se marchó apresurada al dispensario, la sombra  del padre la seguía, parecía aquel hombre un saltimbanqui  pues oscilaba con cada golpe de niebla, y el niño aún respiraba –no he de narrar cómo eran aquellos días de fatalidad y mísera existencia en la provincia.

 

Arturo Gordon, Pintor chileno (1883-1944) - El velorio del angelito.

No sé cuántas horas transcurrieron. Pero ya era de noche cuando mi madre, flagelada por el dolor y las lágrimas, comenzó a dar noticias, y las mujeres de la casa también lloraron. Buscaron un mínimo ataúd, lo colocaron en la sala y fue un  pesebre de flores rutilantes a la luz de las velas. No sé qué se hizo el hombre, no aparece en mi memoria, confieso que lo he buscado pero mi esfuerzo ha sido inútil; es posible que el miedo y la pobreza que lo acompañaban le hicieran desistir de sus esperanzas; también, que como una sombra, hubiese permanecido silente ante el espectáculo, ahora apagado por las opacas miradas de los vecinos y circunstantes.

Recuerdo, sí, como si hubiese sido en este instante, la voz y la mirada de mi madre.

–  No tarda en llegar la madre de este angelito, Yo hablaré con ella –me dijo, y yo no entendía el porqué las mujeres y el abuelo andaban desesperados–. Es preciso –recalcó– que pueda atenderla y descubrirle lentamente lo ocurrido con su hijo.

Llegó la mujer, temblorosa, como sacudida por aquella ventisca decembrina; su rostro aún iluminado por la fuerza de las montañas impregnaba el cuadro de una extraña fantasía que yo no lograba  definir. Era tan hermosa, como una flor del campo amparada por el tardo roció de un lejano día en las calles del pueblo.

–Señora –le dije, con la ingenuidad terrible de quien no había conocido el rostro de la muerte, pues la palabra  “angelito” daba un giro en mi mente, y los dibujos, las acuarelas en la biblioteca y de las  fugaces imágenes recortadas a contraluz en los vitrales de la iglesia, aparecía ahora con la voracidad de una río crecido–, no se preocupe su hijo está bien cuidado, está en la sala y hay un jardín a su lado.

El grito desgarrado de la mujer, la mujer en el desamparo más absoluto, abrió su dolor y corrió por los montes,  retumbó por las paredes, se anidó en todos, y sobre todo en mi corazón porque aún lo escucho en las noches de invierno.

José Francisco Ortiz Morillo

Santa Cruz de Mara, 19/11/2011

UN CONVENIO ANTIGUO

 

Freddy Castrillo, pintor venezolano (Caracas, 1950) - Callejón

Blas Morillo (mi abuelo) tenía una pulpería en la calle de comercio en Carache. Era un comerciante próspero, con algunas vegas de caña de azúcar que a su muerte se desvanecieron.

Cierto día apareció el arriero con sus mulas y la carga de víveres. Don Blas, dijo el arriero, aquí  están las provisiones.

Llega en mal momento, contestó el abuelo.

Jorge Apperley - Burros-detalle

No comprendí aquella frase (sin explicaciones de lo que hubiese ocurrido); seguramente provenía de antiquísimas formas de hablar y de conducirse de esos hombres impasibles.

No importa, dijo el aludido, haremos el convenio.

Está bien,  contestó Blas, alisando el bigote y, al desprenderse un pelo, daba por sellado aquel acto memorable

¿Cuándo vuelvo?

Dentro de quince días.

Quince días que fueron para mí de expectación con sus largas noches, de  horas  que el péndulo cortaba sin prisa, alargando el misterio rondaba mis pensamientos. Quince días, que ahora, pasan como una nube en mi memoria. Es posible que hayan transcurrido con las travesuras propias de la edad, que hubieran atravesado los caminos del pequeño bosque lindante de la casa: bosque de naranjos, pomarrosas, mangos, y de lianas de los bucares y cedros movidas por el viento sobre el remanso del río. Es posible. Es posible, pero no están en mis recuerdos.

El décimo quinto día amaneció neblinoso. Acurrucado al borde de la acera, con temblor de las manos en las faltriqueras. Sabía que en cualquier momento surgiría, como un fantasma, el arriero con sus mulas. Lo vi venir porque el  sol  tintineaba en la empedrada calle y el corcoveo travieso de los animales resistía a la helada mañana.

Detrás de mí sonaron las puertas. Un leve quejido de las bisagras dio paso al cuerpo, casi aéreo, de mi abuelo. Me miró con asombro y quería esfumarme, porque ya conocía el dictado de sus  gestos cotidianos. No me importaba. Era más fuerte mi curiosidad ante aquel secreto. No sé qué ocurría, pero el tiempo andaba acelerado y  las imágenes corrían en tropel por la calle hasta anidarse en mi corazón y reventar de pronto como en un día de feria en mi pueblo.

Miguel Renom, pintor español (Barcelona, 1912) - st

Buenos días, Don Blas.

Buenos días…

(No sé por qué no recuerdo el nombre del paisano y sólo queda de aquel instante como una foto que va desvaneciéndose sin cesar y que yo repaso entre mis sueños para que no se oculte en la espesura de los años).

Aquí está su pelo de bigote, dijo.

Aquí su pago, contestó mi abuelo.

José Francisco Ortiz Morillo

Santa Cruz de Mara, 25/9/2011

JOSÉ FRANCISCO ORTIZ MORILLO. LA FERIA (ALEGORÍA DE LA SOMBRA)

LA FERIA (Alegoría de la sombra)

 

Claude Lorrain, pintor francés (1600 – 1682) – La feria

Esta mañana aún dormitaba y, al sesgo del sueño, quedaban pendientes algunas imágenes que arrastraban no sé qué dolida canción; entumecido por el viento, descubría a mi pesar, justamente al otro lado de la ventana, que me había marchado.

                                                                                             

Vi el entorno del jardín y las flores opacas en el agua, canceladas de  sus fulgores.

Hoy tardará el sol –me dije.

En el camino reverberaba mi sombra con la luz incidental de los faroles. Más que faroles me parecían los ojos de otros viajeros del alba que temían quedarse en la penumbra… No sé de dónde acudían a mi encuentro las voces imprecisas de aquella canción que no terminaría de disolverse en el humo de las calles. Me parecía, al principio, que venían desde el fondo de mis sueños, pero no, no era cierto, alguien tramontaba este espacio y apuraba sus pasos que intentaban alcanzarme y, sin embargo, en el giro de una  afortunada evasión, como atraído por el reclamo de voces entrecortadas, balbuceantes y definitivamente apagadas por el día, en el umbral del recinto que llevaba a una galería compuesta por escaleras, gárgolas y biombos de un antiguo fortín, fui arrojado al claustro del abandono.

Desde entonces, sin mis instrumentos y mis enseres más preciados, tras la marca  del exilio, cada noche cancelo el olvido de mi pueblo. Lo reconozco porque al cerrar los ojos, vuelven las muchedumbres a la comarca, al vecindario y su dilatada feria.

José Francisco Ortiz

Santa Cruz de Mara, 14/5/2011